三线记忆  已完结

公元1971年，是20世纪70年代的第二个年头。

时年9月中旬的某一天，从徐州发往洛阳的火车缓慢地驶离出了站台，旅客们也都陆陆续续找到了各自的座位。

在７号车厢顶头的那排座位上，端坐的是一位看上去有些单薄、纤弱的女人，额头上还浸出细密的汗粒，白皙的脸上染着红晕好似晚霞般的美丽。她怀里抱着的小男孩睡着了，很安静。与她并排坐着的是一位留着寸发腰杆挺直的中年男人，胸口处还别着一枚毛主席像章，浓眉大眼的脸上写满了喜溢言表的喜悦。一个约七、岁的小女孩偎依在他怀里，长而卷的浓密睫毛，黑黑的眼珠像两颗滚动的黑宝石，忽闪忽闪地瞅着周围。一看就像是一家四口人。

和女人邻着过道坐的是一个约二十六、七岁的女孩儿。长相倒是娇小玲珑，就是脸上的雀斑很特别，不是不规则地分布在鼻粱两侧，而是均匀地分布在整个脸蛋上，颜色和大小相差无几，看上去有点像一幅画。她愁眉不展，一副心思重重的样子。

对面的座位上是一对年轻男女，像是一对恋人。

男的约摸二十出头，身材不算高，应该有一米七左右。第一次正眼打量眼前这对很沉稳的青年人，看起来感觉是很精神，白衬衫蓝军裤，上衣下摆还扎在裤腰里，干练利索。女的是个漂亮女孩儿，高挑的个儿，鼻梁上架着一副眼镜，上身穿的是当时很流行的印有花格子“的确良”衬衫，在天蓝色裙子的搭配下，姿态柔美，风仪玉立。她脸上一直保持着喜悦的微笑，双眸中有一抹淡淡的优越感。

这对年轻人如此袅袅婷婷，从上车自然就在车厢里是引发了极高的回头率。要知道，在当时中国衣服款式上，基本是男女一个样，颜色只有灰、蓝、黑的老粗布，被外国人称为“灰蚂蚁”。女孩穿的这种不会打皱“的确良”，在市面上是很少见到的。人们要想置办来一件，那得省吃俭用许久。

……

“真帅气！”依偎在父亲肩头的小女孩，一直用羡慕的眼神偷瞄着他们，几乎没有离开片刻。

列车启动不久，男孩就起身从那个黄色挎包里取出了一个又红又大的苹果，递给了身旁的女孩子，“饿了吧，给，吃个苹果。”女孩接了过来，脸上泛起朵朵红晕。

这时，她看到对面小女孩正噙着手指头瞪着一双大眼望着她，很自然地将手里的苹果递了过去：“小妹妹，几岁啦？吃个苹果。”

“谢谢姐姐！我不吃。”

“吃吧，可甜了。”大男孩见状也随声附合。小女孩有些害羞，她用眼晴瞅了瞅母亲，接着把红朴朴的脸蛋紧贴在母亲背后，腼腆地露出了半个脑袋来。

“没关系的。吃吧。”女孩子说着直接把苹果塞到小女孩的手里。

见女儿不停地用眼角瞅着自己，想接又不敢接，女孩的母亲就开口说：“姐姐给你的，那就快接着吧。”见母亲说话了，小女孩忽闪着大眼晴开心地说：“谢谢姐姐！”

这就像外交般，一个苹果让大家之间的陌生感瞬间消融了，话儿也多了起来。男人抬头看着女儿香甜地啃着苹果，心里很是感激。要知道，在那买一个馒头都得凭票供应的年代，苹果可算是稀罕人的果实，市面上几乎是看不到的。“谢谢了，你们去哪……”他投挑报李问道。

 “噢，我叫刘建国，刘备的刘，建设国家的建国。河南人。她是我同学，上海人。”男孩子温文尔雅，脸上一直保持着甜蜜的微笑。

“大学生？”男人插话。

“是，上海二工大的。”女孩子也甜甜说到。

或许是自己没啥文化，一听是大学生，况且又是名牌大学的，男人嘴里是“啧啧”赞叹，由衷地朝他们翘起了大姆指。对于大伙儿的聊天，那个“雀斑”似听非听，一直是一脸茫然地瞅着窗外，她或许是在想心思没有听到，或是不愿答理，几乎是连眼皮都没抬一下，一脸冷冷的。抱孩子的女人说，她们是安徽萧县人，是去河南支援国家三线建设的……

车厢里渐渐地安静了下来。随着车轮的摇摆晃动，或是累了困了，很多旅客如同置身在哼着催眠曲的摇篮里，或趴或靠，或睡或眯着眼儿想心思。“雀斑”仍是瞪着眼瞅着窗外，坐在她身后的旅客们甚至能清楚地听到她嘴里在嘟囔着数着：“一、二、三……”火车有节奏的撞击路轨的声音，仿佛是给她打着节拍。

过道上一个扎着羊角小辫的小姑娘，看到这种奇特的举动，指手画脚地嗤笑起来，一位老人扫了她一眼，小姑娘扮了个鬼脸，调皮地伸了下舌头，随即也安静了下来。

那个大学生女孩把头倚在车窗睡着了，一绺头发被钻过车窗的风吹的飘起来。男孩轻轻地把胳膊从她颈下绕过去，把她的头抬起，慢慢的移过来靠在自己的肩上。柔柔的丝发滑过他的脸颊，淡淡的清新的香味让他如梦如醉。看着她那精致洁净的脸庞近在眼前，如同巧夺天工精雕细琢的美玉那么光洁无瑕，他忍不住亲了亲她的额头，一种从未有过的爱怜和柔情紧紧地包裹了他。

不知道过了多久，天色已渐渐暗了下来。就在人们昏昏欲睡时，突然从车厢底部传来了车轮与铁轨急速摩擦发出的刺耳撕裂声。

旋即，毫无知觉的旅客一个个东倒西歪，乱哄哄的似同马蜂窝从树上掉到地下。那个正襟危坐的“雀斑”，则干脆直接摔倒在过道上。

 “咋了……”

“发生啥事儿，不会是火车撞住人了吧？”

车厢里如同炸开了锅似的，小男孩也在惊吓中醒了。他睁开眼惊恐地看着周围，车窗外的群山密林沟壑，在黑黢黢的夜里露出狰狞可怕的一面。第一次看到这些，小男孩吓得直往妈妈怀里缩……就在大家相互猜测时，车厢传来了列车播音员甜润的嗓音：“旅客同志们，现在是临时停车”。

火车静静地俯卧在山谷中。过道上一位看上去像是公家人的胖男子，更是一会一看手腕上的那块滴滴哒哒走着的机械表，站起来坐下，坐下站起来，情绪似乎有些急燥和愤怒。要知道黑夜里的等待可是一件很让人焦心的事。在足足有一个多小时间后，直到迎面呼啸驶来一列“闷罐”后，列车这才重新鸣笛前行。原来列车是临时停车避让车辆。

过了一个山洞又过一个，忽明忽暗的车厢里，被抱在怀里的小男孩是醒后又睡着，睡着了又醒了……也分不清梦境还是现实，影影绰绰中听到父母在低声说话，他用耳朵捡来了两个词，一个是“三线”，一个是“洛阳”，困倦了的父亲歪斜着似睡非睡。

“孩他爹，还得有多久才能到呀？”或是抱孩子时间久了胳膊困酸，也或是车厢里浑浊的空气让人感到压抑和沉闷，女人用胳膊肘轻轻碰了碰男人轻声地问。

天亮后就该到了。男人伸了个懒腰，从爱人怀里接过孩子，紧紧地搂抱在怀里，温情脉脉又不无惭愧地说：“这几年让你们在家受苦了……”话语中，男人脸上写满了愧疚。

……

“爸爸，啥是三线军工厂呀？”小男孩醒来了，他乜斜着眼疑惑地问。孩子冷不丁的问话，把男人吓了一跳。这个中年男人是国防军事工业——河南省前进化工厂的车间主任，他所在厂子则是被冠以“国字号”秘密的“三线”军工企业。

在当时历史背景下，“三线”是绝对不能说出去的，甚至是连父母妻儿都不能说，要是说漏了嘴，是要处分人的。虽说童言无忌，但父亲还是捂住孩子的嘴：“小孩子家别瞎问了，睡吧！”说着还往四周瞅了瞅，见大伙还在睡着，没有人理会，这才把心放回肚里。大概困极了吧，女人和孩子很快发出了均匀的鼾声。

看着熟睡的娘仨，男人终于露出浅浅的笑意。他脱下穿在身上的褂子盖在孩子身上，用胳膊揽着熟睡的女儿，两眼望着黑咕隆咚的窗外，在“咯嚓咯嚓”的车轮声中，思绪又飞回三年前那个夏天——