感念人生之一生喜欢心

万志敏
2008-08-04 22:45 分类:情思  阅读:10549  作者文集
  
  
  人的一生,明明暗暗,错错落落,深深浅浅,曲曲折折,好多事情都难以预料,所以行走在世途上才会有那么多的对月清吟,临风长叹,天步艰难,离情悲歌……表达的都是因缘的迷乱,机遇的吝啬,处境的局促,生路的坎坷……春风得意的辞章鲜有打动人心的,倒是那些在泥泞中挣扎、在涸辙里残喘、在将要落石的井里愤嚎、在血泪亲情的别中哀泣的文字总是常见天日,铭心刻骨。好文章是给人看的,能给人审美的愉悦,情操的陶冶,甚至感同身受般的共鸣,并不能真正解决心理校正、调适问题和生计上的实际困难。说到底,人,还要独自面对困扰自己的那些困难,象海明威《老人与海》中桑提亚哥所说的“靠一个人的力量去奋斗”。
  这些年默默地从艰苦困顿中走过,回看一路风尘,也并不觉得特别的凄凉和悲伤。认真想了想,可能自己有些忍耐和看开吧,有点坚韧和“漠然”吧。前人说,天从峰峦缺处明,人在虎豹丛中健。不如意事常八九,人必须学会在逆境困境中前行,有时候这种看淡和忍耐也是被环境逼出来的没有办法的“办法”。既然这样,苦也好,甜也罢,一天的日子,必须打发,何不心态镇定,从容面对呢。
  看了那么多的总结人生世事的格言妙理,心里常记着四个字,生喜欢心,倒过来也行,心欢喜生。受用的东西不在多,而在简,不在深,而在浅。
  今日天啸为诸君说说俺的“生喜欢心”。
  一曰“生”,平生自况。俺出生在纸张和浆糊脱销的文革中期一九六九年秋八月初一向夕时分,看万年历是鸡年鸡月鸡时。三岁之前无记忆,四岁左右,光记得有一次俺妈从河滩洗衣服带俺回家,路上尘土大厚,日光很毒,俺妈挎着衣服篮子,抱不成俺,俺就坐在地上大哭,很没出息的。俺五岁多点去村小学上学,第一天,俺隔壁的同岁伙伴哭着回家吃奶,把俺一个扔在了茅草屋里。老师用细木棍捣着黑板让俺认数字,俺说“1”是根柴火棍,后边的都不认得。老师不理俺了,问一个扎红绳小辫的女同学,人家都说出来了。俺瞅那红小辫儿瞅了半天。敲铃了,老师让俺们都出去,俺内急,跟着一伙人就拐到房子后的旯旮里撒尿……不对呀,蹲着的人都往房后一边撤。中午放学,俺堂姐对俺说,以后你不能再去院子里头的厕所,那是女生的,你们男生的厕所在院子外头的大杨树下……上小学俺也不太努力,可是老是第一名,早晨背书的时候把本家的侄子气得直用书打他的头,说他脑子笨,背不会。稀里糊涂的小学上完,中间二年级毛主席逝世,俺也哭得天跟塌了似的。三年级举着小彩旗歌颂过英明领袖华主席。四年级上课不专心听讲,让俺郭老师一脚把俺撂倒在教室后边的玉米芯堆里……
  上初中到镇上是八一年春(在大队初中上了一学期),俺不知道书中有金有玉,整天贪玩,把个成绩弄得惨极。俺爹生气,见俺眼老瞪着……初二让俺留了一级,不行,初三又让俺留了一级。俺初中上了五年,比一个本科还长。学习没长进,俺吃了一拖拉机车厢的馍,俺爹说。俺爹还说过,俺是造粪机器。十五岁知道点家里供上学的不易,俺硬扎扎考上了县一高。家里养鸡兔带籴粮食,俺上了四年高中,比一个专科还长。上高中成绩有起色,就是英语总在及格线上忽悠……俺又复读了一年高三,弄得灰头灰脸的,最后俺吃上了商品粮,考上了师专。上师专只有二年,比一个本科短,比正儿八经的一个专科也短,刚好等于没留过级,多上三年学,和人家一级不留上了一个医科五年本科趁齐。在师专俺衣着简朴,实际上也寒伧,不大和班上的人搞活动,整天钻在图书馆里看杂书。直到俺爹去世,俺才知道俺这段时间叫幸福。
  俺爹走后,俺经历了生离死别,好几年肚里老涨气。那时家里还很穷。俺妈受了打击,有点想疯似的。三个妹妹都还小,可俺心里头觉得俺还挺有精神的。九一年分到县一高教书,直接教高三毕业班,还教了俺五个同学。俺媳妇跟着俺没少受苦,先后带着两个小的妹妹上学,回家营务七八亩地,小麦玉米芝麻绿豆等等。教了一年书,校长逛俺说,你能写,到办公室去吧。俺不知办公室是弄啥的。心想去就去。谁想到,这一整上材料,把俺整苦了十四年。俺在一高,还带着课,没黑没明地整各类总结材料,职评啦创文明单位啦高考总结会啦评先啦老师们婚丧致辞啦…….九六年俺决定不干啦,教育局人事股想让俺去,校长不愿意,俺硬去了,还是整材料。干了一年,县委组织部缺人手,经别人引荐,俺又去找了部长副部长,九七年五月二十二日俺去了那里。一去俺干了九年。先后干了组织科长、干部科长,又干了县人才办主任。俺把组织部能“坑人”的事干了一遍。说句笑话,忙的时候,慌得尿湿裤裆哩……干些啥事呢,大概写了上千篇稿子,组织了大大小小七八百次会议,迎接了省市各级二三百次检查,下了多多少少五六百回乡,考核了四五千人次干部,起草了三四百个文件,每年过星期天可能有十次左右吧……零六年八月根据工作需要,俺去乡下干活。俺乡里机关六七十哨人马十几个村子万余名父老省市县各级各部门各单位的各项工作都在俺针眼上穿着哩。把俺弄得,还得喝酒还得跑动着弄钱。稍微有个动静,萦记着人民群众生命财产安全,动不动就是责任追究。整天脑袋里一盆糨子…….
  二曰“喜”,平生喜好。阅读当先,书法第二,运动第三,写作为四。
  先说阅读。“不是爱书即欲死,任从人笑作书癫”,好象老杜说的吧。打小俺喜欢看书。四五岁左右吧,父亲在生产队当会计,家里每天都有人民报、省报等,总看见毛主席他老人家会见这个,会见那个,报头上有鲜明的标题。就偷着攥一手的墨执毛笔在家里泥墙上涂上个“毛”、“主”字样,“席”字老稠,写个“广”字,下边都是胡画的。外爷是个教师,家里有些书,每回去,就翻箱倒柜捣腾那些书,黄继光、邱少云、杨根思、雷锋等人物故事,连饭也顾不上吃了,让外婆直喊。小学五年级时,父亲到学校又任教,兼管图书。每隔几天就从那大书柜中拿几本,特别是人民文学出版社出的四十余本的鲁迅全集,让我囫囵着看了一遍。其时,三国、岳飞传、杨家将、西游记等已出了成套的连环画,也叫小人书的,那个痴迷呀,恨不能揣在怀里过夜。镇里三月二十八起会(农村的定期物资交流大会),难得家里给了两元钱,俺一溜小跑到镇上,买了一本<<秦琼打擂〉〉,七角钱,又买了几本没看过的三国小人书,钱整完了。蹲在一田埂下,可着劲的看。直至肠中辘辘转,饿得不行,才悻悻回家。走在路上,还老想,长大了,当个新华书店员工该有多好呵,有看不完的书,还常年守着那些俺心爱的书们……上初中在课堂上看课外书,被老师撕过两次,上高中开始看金庸、古龙、琼瑶…….也开始看张贤亮、路遥、张承志、王蒙、王安忆、史铁生、张平、贾平娃、刘索拉、梁晓声、邓友梅、赵丽宏…..再厚的一本书,不睡觉也得一晚拿下。校阅览室俺去得最勤,八十年代末的文坛,尽管处的偏远,自认为还是很清楚的。高中阶段每天晨读,要求自己背一首唐宋诗词。在大学期间,无事就是校阅览室,看得自己天天象个痴人,夹着个摘抄本,如游魂般穿行在梧桐林荫道上,不复知世上还有秦汉…….俺至今还为在校阅览室里没偷拿那本薄薄的泛黄的小册页<<浮生六记>>而后悔。参加工作后,教书期间,有静心时间了,也有俩自由支配的钱了,到任何地方,只买书。买着看着也丢着……惜乎看书不求甚解,收益很少。每至夜深或午休,看一眼两眼书,和书香而入梦,齿颊芬芳,是为人生乐事。俺感到人生性情、襟怀、智识、理念都是从书中阅读而得,因而十二万分地感谢书,也欣幸俺能有颗痴心去和她常相伴。
  再说书法。先父酷好书画,对俺濡染不小。小时候他为俺买样板戏钢笔字帖,还用帐本纸订册画格,教俺写毛笔字。当时俺是井蛙,不知天高地厚,把名家的字也看不上眼里。被俺父呵斥一场。上小学同学们上个厕所,也托俺写个请假条哩。上初中开始接触庞中华,练庞那胖乎乎的颜体字。也不描红,也不揣摩,只一味地依样画葫芦。高中时喜爱之极,就咬牙订了两年的书法报,爱沉浸在那烟云好字里。过年了父亲写春联写不过来,就让俺也拉张桌子,扯一摊去写。高三时,上课期间,俺总是在偷偷地写字,画个框子,努力地去象模象样的写。可惜俺写字天分不高,练的不得法,字也写得一直没有长进。上大学,有了闲时间,就去写系里办的墙报,为学生会写海报,替老师们抄文稿等。春节前放假,也曾去镇上摆摊卖过春联。参加工作后,尤其父亲去世后,字体随心境而变,变得小气了许多,也彻底与庞中华先生的字体告别。公事之余,就拉上几页纸,随便乱写。曾请教于行家,行家说俺字写得很熟,但还是应选准一种字体深入进去练。可俺就这德性,一直没有正规地去练字,引以为憾。每至街衢楼市,喜看人家店匾,喜驻足看人家好春联。揣摩揣摩再揣摩……中国历代书家,有几位很是欣赏。王羲之,一代圣人,书中极品。米芾米元章结体俊秀,体势开阔,横空出世,惊雷奔石,王铎王孟津落笔处惊鬼神,起风雷,平地有波澜,观其字别开生面,令人神清气旺。何绍基何子贞其字如屈铁枯藤,别样盘卧,意象万千……当代钢笔书法勃兴,名家辈出,他们的字至为喜爱,不知怎么练就的。书法,仅仅是简单的线条,两维空间,展现寥寥,但与汉字的精髓,书者的灵魄相结合,便有无限生机和意蕴。寂寞中读帖不觉困顿,闲暇时写字,尤为享受。一点一滴的积累,一勾一画之揣摩,使人浸入其间,物我两忘。有诗云:“纵许文澜分九流,亦知书法在千秋。非关纪事供涂抹,更有衷怀寄壑邱。”
  次说运动。俺喜欢球类,先时上镇中,打乒乓球,顾不上吃饭。为打上一轮次十一个球而挂号,乐此不疲。初中后期个子长高了,开始打篮球。上高中四年,每星期天必打球至看见满天星星。但真正对篮球有感悟还是在参加工作以后。上大学时参加系队训练,有了较正规的培训,于篮球稍入门径。到一高工作后,或与学生打,与教师打,不知不觉注入对人生的理解。论个人技术,进退迟速,闪转腾挪,皆含人生至理。论集体配合,穿插分球,群防群守,皆有章法可循。可以说篮球使俺更进一步加深了对人群组合互制乃至个人灵动机智的理解。在组织部工作太累,喜与部内一帮兄弟打球。先后到县内好多单位打球,每场球下来,累得气喘吁吁,大汗淋淋,心里很畅。俺司职后卫,在穿插分球上下功夫。俺身长仅一米七五,速度也不大快。惟在快慢变向,及时把握局势上体验出了篮球的美。对篮球之爱延续至今,每当拍起球来,体会节奏,倾注体力,领略投篮后身手俱畅的美感,真是人生的享受。中年渐进,体也发福,跑不动了打的少了,看到球场上跑动的身姿,老想起自己当初满场飞奔的快乐。近几年开始晨跑,在公园里每日三千米,跑步的感觉象是穿行在心灵的道路上,尘俗全忘,身心俱畅。去年至今,开始洗冷水澡,回县城了,去河中泳。在乡里,就着冷水冲,能洗出、冲出清爽的头脑和一天的工作状态。运动着的人生是快乐的人生,只要时间允许,俺愿意每天运动两小时。
  末说写作。记不清是什么时候有了想写作的冲动,有了当作家的奢望。小四时,老师让用“平静”造句,许多同学都是说的静物,俺说,听到伟大领袖毛主席逝世的消息后,心里久久不能平静。老师在课堂上把俺夸得不轻。这个也许是源头吧。上初中时唯有语文是让俺自豪的,老念俺的文章。
  从初中开始记日记,基本上没有间断。伏天在家,爬在正屋的苇席上写心中想的“作品”。上高中坚定了志向,心想人生一世,草木一秋,非在写作上干出点名堂不可,为此整天想得魔症似的。有空就写呀,写呀,就抄呀,抄呀……不和别人比穿戴,比吃喝,比会谈恋爱,一门心思当作家。做梦就是自己写的书出来了,散发着墨香…….醒来是寝室里的一地臭鞋味。高三时开始向报刊投稿。先后投了三篇,都被选中登发。那时俺的文章也曾选录在全国高中生优秀作文选中,有幸与胡劲军、田晓菲等当时全国学生名流之文摆在一起。八八年高考作文基本上是全省第一名。据说被河大附中教师复印发给全校毕业班学生。说这些不为夸自个,是说当年俺真痴,也痴出了点效果。当年信息不灵,也不畅,若再后数年,也说不准,俺会因一文而被名校录取。上师专后,就不大写了,不知怎的,有一种深深的忧郁感,写的都是“浮生一瓢苦乐水,微躯半载生死人”一类垂头丧气的东西,也包括《爱烛记》一类清愁类文章。许是命运吧,加上父亲去世,那时节,确实有股子沉闷之气。后来就不再写心灵倾诉类文字了。开始为单位做写手了。起头是“同志们:”,结语是“谢谢大家”,标题是“在啥啥上的讲话”,人说俺是写家,俺为“写家”误多年。多是“三点式”文章,一意义二措施三组织领导,或一闭门造车出思路,二下乡调研找问题,三总结完善抓提高。每至夜深,案牍劳形,如挤牙膏般的,整材料,天昏地暗的,弄得人毫无生之趣味。不堪回首十余年间写材料的艰难…….总想没有了钦命文章的辰光该是何等的得劲呀。今春,不拈笔为文多年,四月份一个月间于夜里伏在电脑前,叮叮铛铛的敲打些自己内心的文字,不啻于人间乐园哩。多年不写,笔头也生,与红袖诸友相比,很觉汗颜。俺愿意向大家伙儿学习,再把文字拾起来。要不好些字都不会写了。
  三曰“欢”,破愁为欢。愁城欲破“苦”为军,苦心志,劳筋骨,抱朴守真,有所执持,把诸般愁事,暗思默受,咬牙挺顶,则会苦尽甘来,破愁为欢。
  成固可喜,败亦无忧,如何结局?浪淘尽千古英雄;人言为信,我始欲愁,仔细思量,风吹皱一池春水。年少时心仪的是千古英雄,至如今常护俺一池春水。
  劳身为欢。父亲去世后,夏季的七八亩麦子,俺硬是靠从学校带了两个同学,割收打晒拉回家。八天时间时,累得俺浑身骨节发疼,躺在满是细芒的麦堆上就能睡哩。数九寒天,俺送表妹去学,硬是不戴手套,手冻得跟红萝卜似的。回家放凉水里搓,也不会生冻疮。从九二年至今,整日事务细繁,俺总觉如有所失,如有所追,心心如临敌日,念念似过桥时,惟有身劳,方得心安。回想起来,很少有静心安闲之时。这些年基本上忙到年三十人家吃上饺子时,方才停犁住耙。看康熙老爷子给皇子们写的格言,有一句身劳心安,感受很深。连皇帝都不得有偷闲的功夫,况咱一介细民呢。劳动一日,会有一日之安眠,劳动一生,会有一生之安眠。
  人,生下来,就是要不停地干活的,在干活中有无尽的欢。
  酿愁为欢。回首前尘,有家事的奔波操劳,有家庭的艰难困顿,有工作的绞尽脑汁,有内心“我”与“非我”的反复争夺。有田间劳作的耕耘与收获,有家庭落难后柴米油盐的煎熬与苦辛,有人事绞结顺逆进退的愁闷与怅惘,有平常人家吃喝拉撒的单调与繁杂……永远在内心一隅,手铐脚镣,作天地间匪夷所思的独舞,静默的脚步,多思的灵魂,天拘地束,低徊长叹。在扰嚷的人世中,有些人已把内心植入砂粒,打磨得异常的坚硬,利益争逐,如蝇趋厕,如狗扑食;有些人已在外表附着变色,随行就市,风云变幻…….坚忍一心,有所执持,抱朴守真,行己所愿,不惟艰难,亦且寂寞。“四月南风大麦黄,枣花未落桐叶长…….腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽”,而俺曾豪情万丈,势欲扑天,睥睨万事,年少轻狂,心与丸日争高下,身随飞鸟相轩昂。在理想与现实之间的多年困惑中,俺渐渐的蜕去了那些不食烟火的想法,也固守了不吃嗟食不饮贪泉的初衷,把那些细细的愁事加密封盖,存于岁月静好之中,至今日,揭开一看,“却顾所来径,苍苍横翠微”,它们都早已酿成了味不太浓的清清的“欢”。
  四曰“心”,心静沁凉。“心”为灵府,乃人生诸般喜乐忧愁得失取与的源泉。简言之,为“幸福”、“痛苦”两极的磁场,是此岸与彼岸的联接,是简单与繁杂的渊薮,是优雅与猥琐的分野。“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏……”,“知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求?!”人生所忆,惑、愁、闷、悲、惊、愤、怖、惧都与这家伙有关,所以心欲止岸,心与歌飞,心寄清荷,心伴鸥盟,都想把“心”放置在自个儿认为最得劲的地方,以寄心、养心、恬心、散心。俺今儿个也把“心”掏出来,让诸位看看。
  心路艰难。小时候无心,心都让父母亲人操着哩。十八九岁才开始有心,也不过是努力考上学,娶个好媳妇,让父母顺心,争取干些喜欢的“事业”吧,“疾没世之不称也”,司马迁老爷子说的吧。怕在世上走一遭,没留下让后人记住的东西。刚到有心年龄,俺父罹难,家事艰难,人生起步时,就要携家带口。尤其历死别,经生离,心有余震,觉得人生无欢可言,只有轭可负,有犁可拉。就默默地做事,不管农活、家务,还是教书。后来走到行政上,就要应对工作杂务,劳身,应酬人际往来,劳心。和你一样干的活,为什么别人可以偷懒闲转,你得上窜下跳?该你得到的东西,为什么别人可以不劳而获,而你组织上另有考虑?为什么别人轻松地靠父业祖荫,啥本事也没有,照样活得滋润,你攥得手心的钱都发汗,也是捉襟见肘?……嘿,嘿,有时候俺也很小心眼的哩。其他的就不再枚举了,总之心里有好几年,愁着家里二妹上学分配,小妹辍学安顿,母亲身体有病,自己工作进退,亲戚往来应酬,朋友相处情谊……尤其自己想干些自己想干的事儿,心里头烦着那。夤夜静思,扪心自问,再也不能这样过,再也不能这样活。第二天起来,天还是这个天,地还是这个地,还是日复一日循规蹈矩的活着,静观世态、事态有变哩。老是这样纠缠,人象受霜的冻苗,蔫不拉叽的。
  心步不停。俺有一点好处,就是有点韧性和忍性。干啥事,只要该干,顺心也干,不顺心也干。老早俺从割麦天中得来的经验,你叫苦叫累,你一言不发,它都是那些活,早晚得干。故不喊苦不喊累,一味干活。俺庆幸的是,这些年该干的活,俺都干了。干的不好,是能力问题,决不能是态度问题。事无大小,悉心为之。人要负责任哩。举个例子吧,俺回家,只要有空,就帮媳妇作饭,回来再晚,就拿抹布拖把,打扫卫生哩。咱整天不在家,媳妇跟着受累,回家干点活,不屈咱架子。是不?!俺回想起来,俺不算懒,主要是心不懒。
  心地善良。与人交,厚以待人,与人处,情以待人。不重名利,不喜繁琐。师专快毕业时,俺任系学习部长,学校退书钱,有七八百元哩,俺挨个退钱,有的同学已走了,俺托人家老乡捎回去,其时,家里穷得连买化肥钱都没有了。说句实话,当时俺不退,也能蒙过去。但俺还是退了。到一高任教,有的毕业班班主任把人家学生的书钱扣掉不退,俺甚轻看此类人。无论在什么单位工作,俺都落个好人缘。在学校、教育局、组织部工作过的地方,应该说大家对俺的所作所为都认可。这也是俺赖以骄傲的资本哩。闲时,俺老夸走过的地方的领导和同事,说大家相处的好。有人说,那是你也做的好哇。俺喜欢听见这话,呵呵。凡有名利处,让别人一步,凡有担当时,先别人半拍。见人有难,不生欣幸心,见人霸道,暂且冷眼看。凡事替别人多想,一语之暖,直达人心,以此处世为人,无不顺溜。俺老想前人说的一句话,眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了……世事皆可作如是观。人生白驹过隙,名利白云苍狗,斯须变换,以仁义为本,以善良为心,利己利人,何乐而不为呢?!俺走过的地方,辄与人言,相处是缘,一要把活干好,二要相处融洽,三要充满情调,处出乐趣。都是为国家打工的人,无根本恩怨,明“二白”,持“三宝”,那还不是国家清平,长治久安之道吗?!
  心音所寄。发上等愿,享中等福,做下等事,通晓此理,可与言忧乐;往高处看,择平处坐,就低处行,意会斯道,可与言祸福。人生在世,须立定脚跟,放宽眼界,拓展襟怀,稳凝心神,方可与天地万物,和谐共生,涵纳风云之色,吞吐烟霞之气,庶几近圣,庶几无忧。
  
  • 游客

    评论于:2008-08-05 22:14:00

          哈哈!好!喜欢这样的笔法!

  • 游客

    评论于:2008-12-23 20:55:00

          好样的,六弟!希望在不久的将来能够在<当代><十月>等刊物上拜读你的大作呢!

  • 游客

    评论于:2009-03-12 12:28:00

          写得非常好

  • 游客

    评论于:2009-03-12 12:41:00

          志敏,你写得真是太好了,今日读你写的几篇文章,提到89年的学潮,还有王福贵老师,就像几天前发生的事一样,转眼就20年了,真的好快,你很有才,也很有志气,人品也好,祝你万事如意,天天开心。 你的老同学 老邻居

  • 游客

    评论于:2011-10-31 22:39:37

          蹉跎岁月呀!

  • 游客

    评论于:2012-03-14 05:21:40

          俺小时候也渴望着去新华书店上班,有那么多书可看,多好!

  • miner-fy

    评论于:2013-03-17 00:16:40

          文风老道,心存厚道,津津乐道!

  • 游客

    评论于:2013-03-17 04:31:19

          一年后再读此文,收获依然多多!梅坼晓风


  • 共8条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:感念人生之二:朱青老师

    下一篇:月有圆缺

    >>>  返回作者万志敏的文集