一世伤心

万志敏
2008-08-04 22:51 分类:情思  阅读:4066  作者文集
  十八年了,草木青了又黄,黄了又青,农舍的屋瓦落上了雨,也沾上过霜。村庄的面貌虽有改观,但基本上还是兼顾了以往。田野上的麦苗好像总是那么青翠,土场上的麦垛好像总是那么灰黄,而老居的院落是荒芜的草,斑驳的墙,一年一度的祭祖上坟,是惘然的忧愁,是落寞的惆怅。没有了父亲,家乡既是一根连心的线,也是一道永远沁红的伤……
  十八年了,想起父亲,经常想,经常强迫自己不深想,经常压制自己不去想。尽量把每天的日子塞得满满的,把记忆和思念挤压到轻易不沾惹的地方。
  我父万选钦,生于一九四五年,他十三岁上死了父亲,可谓少而失怙,十五六岁两个哥哥分家另住,可谓长而失恃。爷爷死于五八年,那时候父亲正在离家几十里地的位于闫庄街的县五中上初二,由于家境贫寒,无力供读,从此失去了上学的机会。六四年至六九年在村小学当民办教师。六九年至七九年在队里干了十年会计,七九年至九一年去世在村小学继续干民办教师,终年四十五岁。
  父亲手巧聪慧。上学时成绩好,爱好书画,辍学后坚持不懈,终有小成。文革时在村里农家宽畅的山墙上画的五大领袖像、大海航行靠舵手等惟妙惟肖,连县上来的人都说好,我上小学时经常打这些画下面蹦着跳着路过。小时候最好緾着他画解放车、红小兵、驳壳枪等。在学校、村部边上写的宋体标语,跟书上印刷似的。村里人家盖房的欠杆上,总是他蘸着浓墨写的“公元一九某某年某月某日农历某月某日上梁大吉某某某率男某某、某某仝立”字样。每逢农历腊月十几之后,村里人排队等候,让他写春联。有拿纸拿墨的、有拿纸不拿墨的,也有只拿纸连纸也不裁的,他一律热情对待。那“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”、“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟”“春暖花开花枝俏,欢天喜地喜盈门”等对子曾为贫瘠的农家增添过过年的喜庆。八十年代曾有一个画匠到我家住吃了三天,印象中那是贫困焦虑交织之中生活的他难得的快乐的日子。八零年八月我挂了根拉稍绳跟他拉了几百斤麦子去田湖粮店缴公粮,在粮店被人家折腾得倒来倒去之后,没舍得在街上吃饭,俺父子俩拐到新华书店,他还专门花了八角钱买了本四体书毛笔字帖,回来后用钢笔工整地写上我的名字:“万建国购于一九八零年八月十三日”,这本字帖至今我还保存着,每每看到它,总想起这是一个处于贫穷之中的人对书法艺术的执着和热爱。父亲的算盘也打得也好,噼里啪啦的,一片声响。生产队每到年终,总是看到他和本组的记工员学哥两人蹲在屋里忙活上三、五天。
  父亲吃苦耐劳。小时候家里穷,住在一间草房里,外搭一间草房灶伙。他决心盖房子。从七四年开始,在村东头荒坡上方了块宅基地,趁夜晚一镢头一锨的刨,用架子车拉,艰难地折了二分半地方。每年发大水到河滩盘石头,然后一车一车地拉,找人砌跟角。再然后是趁晚上拉打墙的土,他在前边拉,母亲在后边推,年幼的我扯着妹妹等着他们拉完回家睡。之后是找人打墙、做门、上山里拉檀椽、买砖瓦……象春来的燕子,父亲一嘴泥一嘴抺子的把房子盖起来了。七八年三月我家住进了新房。他利用空余时间把墙上抺了细细的一层麦秸泥。园子里栽上整齐的几行桐树。又利用两年的时间,春节初一过后,十五间隙,带上我,用牛车拉土,把围墙打了起来。八十年代的一天,从地里回来,走在回家的路上,他曾感叹地对我说,我现在不大操心了,以前盖房子的时候,走在路上,看到一块砌跟角的石头,都非把它拉回家不可。
  在村校做教师,家里还种了七八亩地,供着我们哥妹四个上学,加上我上高中又特别花钱。父亲月工资二十八元,母亲在家搞点鸡兔等副业,日子是相当艰难的。在我印象中父亲没有睡过一个懒觉。只有一个暑假的某天,下雨了,他睡了个午觉,就说睡失明了,赶紧起来牵上牛到河滩去放了。早出晚归为教学,星期天、节假日忙活在地里头。焦麦头和收秋时节,把他忙得只有吃饭的功夫,越是忙,饭量越是小,人瘦得都没有腿肚子了。不管干什么,都要干好,这是父亲的原则。教学的成绩在学区和乡里排名总是靠前,地里的庄稼活也很出色,家里的日子虽紧巴,但也不算特别寒伧。村里有几个人老是说,看看人家爵叔(父亲的小名),干啥啥成。父亲常说:“早起三光,晚起三慌”。回想起来,在父亲身上,其他的我没有学好,基本上做到了为人不偷懒,这要感谢他的言传身教。
  父亲为人倔而刚直。他不会说讨人喜欢的话,族人、邻人分家,都要让他去说说事,执个笔,为此让人骂过。有一年村里有个人“叔长叔短”的,想让他同意在校园里做点木工活,他决不答应。怕人家看不好,别人进去损坏学校设施,弄得人家心里老大不愿意。学校的财务会计,村里片长一直让他兼着,说他让人放心。
  父亲干活有眼色,会做活。不管多重多脏的活,他的身上和衣服都是干净的,不大沾灰,这在农村是很少有的。没有穿过好衣裳,但是不管是常年的制服,冬天的黑棉靴子,夏天的白衬衣总是清清爽爽的,给人以朴素简洁的感觉。他去世后,身上穿的衣服象新洗过刚穿上一样,穿了三年的棉靴象没穿过一样的新。多年以后,我和母亲说起父亲,还是觉得奇怪,你说村里的农活,都是沾土带灰的,他咋会恁干净呢。
  我是父亲的长子,也是唯一的儿子,在我身上倾注了他的心血。小时候他对我很严厉,很少有喜脸,我和妹妹们打闹,他总是眼瞪着,但从不打我。母亲曾说:“你小时候你爹放工回来,总爱亲亲你。”当时我就想不会吧,很难想象那样一张脸是怎样亲过我的。小学阶段我的成绩很好,父亲没为我操过心。到田湖社中上初中时,不到十一岁,年龄太小,由于没人管教,我象脱缰之马,整天玩耍。除了语文外,各科成绩差得没边没沿。八四年初中毕业,在四中考区语文第一名,英语也是第一名,只得了六分。仅过四中分数线。当时真是厌学,我天真地对母亲说,不上学了,在家搞写作,当作家。父亲一反往日对我呵斥的态度,忍受了他对我的极大失望,忍受了到田湖复读校长不要我的羞愤……他默默地为我买新书,为我打点行装,在大舅的关心下,我到饭坡乡中复读。
  那是八四年九月初的一天,天气晴朗,阳光高照。父亲拉了辆架子车送我去复读,车上装了被褥、粮食、书籍等。走到田湖街边上的河滩,趟过了河。忽然他说:“你脖子太脏了,让我给你洗洗。”当时我就一怔。我弯下腰去,他的手好大,含着无尽的温热,那一丝一丝的热度顺着颈脖传遍了我的全身。蓦地,我的眼眶涌满了泪水,没敢让他看见,我猛地掬起了一捧河水,甩在了脸上。
  穿过田湖镇老车站的时候,我偶然抬头一看——
  我们班的张定华正和她父亲在等去洛阳的班车,身边也放着一大堆行李。张考上了洛阳卫校,不用说,她父亲也是送她去上学。
  我的血刷地一下子涌上了脑门,太阳火辣辣的向脑心直射下来,大滴大滴的汗珠从头上淌下来,眼中也涌满了,不知是汗水,还是泪水。一样的父亲,不一样的儿女!为人子者心中的愧疚直到现在还在心中象洪潮一般汹涌。
  朦胧中,我看见前边的父亲正在一步一步拉着车子。那一段漫长的街道呵!
  今天当我坐在这里,不平静地写着往事,我的心中又涌现出了当年的那种切实的感受。我太对不起父亲了,我真想跪下来,向父亲表达我永生的忏悔!!!
  八五年父亲把我送到了县一高,缴了学费及伙食费近三十元后,只剩下两元钱,他说,你在这好好念书吧,我不在这吃饭了,我拐到你婆家看看,这几天她身体不舒服。八八年高考,我考得还算可以,到洛阳警校的分数线了,因近视没通过体检。当年应届文科生很难考上,他也原谅了我。八九年复读期间,看到我的文章在报纸上发表,高考作文也不错,他在困难中供我上学的心情是高兴的。高考分数线下来,也过了线,在家听邻村同学捎信后,他和母亲一夜睡不着觉,第二天他赶到县城,又落实了一下,才放心地回家了。父亲说,熬出头了,师专也不瞎,当老师也行,我和你妈不操心了,出来工作一个月也有一百多块哩。你妹子们上不上学我都不再多操心了。
  父亲又把我送到了洛阳师专,借了亲戚家三百块钱,又是饭也没吃,就匆忙走了。在我上大学后,父亲轻松了年余时间。
  九零年十二月三十日,学校放元旦假。下午我座上了回家的班车。座在车上,望着窗外飞逝而去的苍灰风景:一洼冷冷的水,远处灰色天幔下的一粒粒树,缩脖的行人,来往呜呜直响的车辆……
  天上下起了小雪,一片、两片……下得极为吝啬,一会儿便停了。到田湖下车的地方,天快黑了。就拐到四中同学那过夜,是夜送一个同学回家,骑着自行车,到程村一带,空气像窒息了似的,吸不动,小小的一个坡也蹬不动。心里一直很诧异。
  第二天临中午回家路中,遇到二妹、三妹,她俩哭着对我说,咱爹让树砸着腿了,现在在田湖医院。我还故作沉稳的劝她俩,别哭,没事。快到卫生院拐弯的地方,联想到近半年来,我脸色腊黄,精神不振,突然我有种眩晕的感觉,父亲一定是要走了……
  父亲从此永永远远地离开了我,离开了他辛苦一世的家,离开了……生离死别后,留给了我的是——
  一世伤心!!!
  临近元旦,镇教育组开各学点会议。早上出门,没有吃饭,开完会后,他准备去镇上再买点煤油,走在外边,有人伐树,没有弄防护绳,刚好树倒,砸中头部,也砸折了腿。送到卫生院,已是昏迷,只有呼吸。至一九九一年元旦七时许,外面迎贺新年鞭炮声中饮恨离世,临终无一句遗言……
  我知道生活总有一天,会让我品尝到它冷酷残烈的面目,万万没有想到,这个征候的应验是以父亲的生命为代价的。天意自古高难问,叹风亭月冷,仰云路天高,所悲无处可招魂,所泣天伦顿折身。是谓天不留一人,纵算儿可百赎身。一哀父亲壮年早逝,一生辛苦,寸福未享,遽成悲殇。二哀父亲暴亡惨死,临殓时,头尚滴血,腿骨折断。三哀父亲不忍离去,灵魂一缕,杳杳缥缈,犹屡屡回顾,寸肠欲断。
  从前的点点滴滴已成为珍贵的回忆,怜廿载以来,舔子之情,哺育深恩,无缘以报。心情沉痛,痛难以表。
  送父亲时,放上了一支笔,一本字帖,一套中师语文教材。他一生辛劳,没有生在家境优渥之地,没有来得及从事自己心爱的事业。地下安息,再临池从好吧。
  十八年来,为了让父亲放心,我时刻提醒自己的为人和做事,为家庭、为工作、为他人、为社会,尽已所能。做不好是自己的能力,决不能是自己的态度。
  我想,父亲在泉下有知,定会看到。做的不好,愿时时提醒。
  愿父亲在地下安息。
  后记
  多年来,能静下心来的时候,总是想起父亲。不仅是他生养了我,不仅是他的去世给我带来了一生的转变,而是他的精神、他的做为一个人的才气、品德随着肉体的消失,给成年的儿子留下的永久念想……
  一直以来,我总想为他写篇祭文,可是老觉得没想好,老觉得没有酝酿充分,老觉得不到最适当的时机。今夜,又想起这个话题。我想,我要表达一个儿子对父亲的追忆,也是时候了。
  写着,写着,泪流满面。世上谁人对父母没有孝养之心,尤其是父或母不在的人那个不是悲痛万分?!情知此恨人人有,伤心到我独不同。
  愿天下的父母身体康健,愿天下的儿女少留遗憾!!!
  • 游客

    评论于:2012-06-12 11:10:27

          俗话说:“穷人的孩子再当家”,寓意是受过苦难的孩子最早和父母同甘苦,最早体味人世辛酸苦辣,人间真情,遭遇是财富,当永久珍惜。天下父母,人间第一情。

  • 游客

    评论于:2012-06-13 18:10:56

          一生辛苦,寸福未享,感人涕泪。


  • 共2条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:人生随想

    下一篇:真水无香

    >>>  返回作者万志敏的文集