岁月如歌谊如故

龚坚
2013-12-17 15:32 分类:情思  阅读:1125  作者文集
  
  一
  
  大矛哥,是我对他最亲切的称呼,也是我对他敬慕的高度。
  我与他结缘,缘于诗,缘于小说,缘于散文,缘于他的文学评论。
  是文学的春风抚展了我们额上的纹皱,绽放了花朵的笑颜。
  是文学的春阳解冻了我们心灵上的冰块,温暖出小溪的暖流。
  是文学的春雨滋润了我们灵魂上的龟田,滋长着生命的禾苗。
  是文学的火炬点燃了我们血管里的热血,燃烧起梦想的烈焰……
  
  二
  
  他的小卖部,放飞着我们对文学追求的鸽群,小凳子上,坐着两张神彩飞扬的脸,两颗怦怦乱跳的心。坐着年迈而心灵依然年轻的我和他。
  我们从海明威的《老人与海》说到托尔斯泰的《复活》,从高尔基的《母亲》说到普希金的《假若生活欺骗了你》,从鲁迅的《Q正传》说到莫言的《红高粱》,从闫连科的《日光留年》说到艾青的《光的赞歌》,从张贤亮的《绿化树》说到路遥的《平凡的世界》……
  我们常常为书中的情节、人物、立意、高度或激越,或血沸,或沉思,或垂泪,或仰慕,或感叹,忘了吃饭,忘了卖东西,直到街灯睁开了明亮的眼睛,他才撵着我说“该走啦,该走啦!我得赶紧关门回家吃饭!”
  
  三
  
  大约是1976年,他的故事《追木耳》、《推荐》,报告文学《报春花开金灿灿》已在省市级报刊上发表。在县文坛上已小有名气。那时他还不足30岁,还是北街小学的民师。
  那时我还不知啥叫文学的楞小伙。
  他就给我讲啥叫小说,啥叫散文,啥叫诗歌。我虽听得一脸茫然,可茫然和鲜奇一块萌生,求知和敬慕一块滋长,信心和梦想一起飞扬……
  他是我文学的启蒙者,也是我不是千里马的伯乐。
  
  四
  
  人际关系,有的经常见面,但不觉得亲近,有的,心近而形体却很远。好是自然好。我和他有缘,主要是缘于他的文学评论。我们交谈,有时也会争得面红耳赤,互不相让。一次,我们在谈到有位著名诗人的《不跪的人》,我说那诗写得大气,有中国人民的傲骨。他说,那不是诗,是口号!我们很是争论了一番。话题最多的还是我们嵩县诗人的诗,说到诗人张相正的诗,他说相正的《遥寄》、《空空水湄》是新古典主义诗歌的实践者,是经过新的现代理性的洗礼,与丰厚传统文化土壤相结合的产物,读相正的诗,既读出了古典的风骨,又读出了新潮的萧洒,浪漫和抒情。读于明业的《二十四节气》,感到语言质感而灵动,强烈的农民意识和土地情结,颇浓的诗乡土味,是对农村,农民和农业朴素而深刻的思考。在似懂非懂之间,越品越有味,可感,可触,可闻,可想……读赵静端的《向日葵》时,他更是喜出望外,激动不已,还专门为他写了篇评论,说诗人静端用清新朴素的语言,独特的见解,耐人品味的意境,把一个凝重的哲学味很浓的话题娓娓道来,轻松犀利而发人深省地描绘出一幅残酷的物象,是对凡高的《向日葵》最精确的解读。说到万志敏文集《生欢喜心》,他在评论《啰嗦》中写道:“作者的文笔清丽而朴素,优美而抒情,像一泓淙淙流淌的山溪,通透着水下斑斓的卵石、嬉戏的小鱼蝌蚪,也辉映着洁白的云,蔚蓝的天空,飞翔的鸟儿和蹁跹的蝴蝶……最后他愿成为作者的一粒砂石,为他增加高度。其心可察,其情可燃。”
  当然,谈得最多的还是我的习作!
  “想得到我的肯定,难唉!除非真好!”他说。
  真是这样,只有和他接触多啦,才感到他的真挚真情。接触少的人,还认为他好挑刺。越是关系好,他越是不会说违心的话,像山上往下撺扁担,直来直去,直言不讳。有时想叫他奉承几句,很难!
  我的处女作《彩蝶》发表,当时他在洛阳上学,我给他寄了一本杂志,后来见到他,他说你那诗本来应该更好,可你没有达到应该达到的高度,十分可惜!为我悲叹怜惜!后来,我的《我,接线头姑娘》在《莽原》刊出后,他很是高兴,向我祝贺,并把诗中主要句子背了下来,说“只有断了的丝线,没有断了的信念”这两句闪光的诗句,你知道鼓舞了多少人啊!使人在艰难困苦中,为了实现自己的理想,经得住风骤雨狂,矢志不渝,给人以信心和力量!《我在晃磨中降生》中写道:贫到骨的母亲在寒冬腊月,大雪纷飞的寒夜,坐在晃磨上分娩孩子,他读到这句诗时,感动地掉泪了,说你这首诗,赚了我4次眼泪。一个贫穷母亲用她全部的爱,全部的心血,忍着剧痛,坐在冰石上分娩她的孩子,她的太阳,太阳是她的全部寄托,全部希望。你所写的母亲,不是你一个人的母亲,而是我们大家那个苦难年代共同的母亲,整个中华民族的母亲!
  我眼含热泪,静静地听着,默默地点着头,我写时,没有想到这些,更没想到会有这样的效果,只是把母亲的苦难写了出来,经他精彩的点评,我的心“呼啦”一声开了,使我也想了很多很多。我再抬头看着他,敬意油然而生,感到他熟悉而陌生,好像不是看他,是在望着一座山,一片大海。
  同是一座大山,作家和评论家站在山顶俯瞰,作家看到的小山是苍翠、逶迤和绵延,评论家看到的小山是捧起来大山的高耸入云,作家评论家欣赏眼光的区别就在这里。我的散文《羞愧终生的谎言》发表后,说好的不少,他仍觉得缺少精神层面的东西,说:“父亲叫你给他买顶火车头帽子,想在人前炫耀他有个当工人的儿子,满足他的精神需要,你用谎言欺骗了他,没有戴上那顶火车头帽子,使他精神上带着遗憾离开了这个世界,终生精神上都是疼痛。他病故后,你为医治你心灵上的疼痛,给他买了一顶火车头帽,使他戴着帽子微笑着去了那个世界,只以为还了父亲的债,忏悔了你的卑微,实际上你心灵上的疼痛没有得到医治,这时你给他买一千顶他也不需要,不知道!”
  他高屋建筑地从精神到物质,从物质到精神对这篇东西进行了认真的剖析,用哲学的观点辩证了得失,提出了智慧的思哲。
  我说:我当时写作时啥没想到这些呢?他只是笑了笑……
  我的小说《父子恨》发表后,他半夜给我打电话,说看后很激动,想给我写篇评论,我说,值得写吗?他说完全值得!
  文章问世后,反映不错,评者很多,论者不一。有的说,造成父与子裂恨的原因,主要是市场经济,是市场经济使父子变得自私、狭隘、愚昧、贪婪。有的说,要根除父子的裂恨,要先消灭个体经济,农村要走农工、商联合的道路,从没人提出造成父子恨的心灵扭曲的根由,说的都是表象。
  一个月明星稀的夜晚,我们坐在伊河边的凉石上,朗月把银辉铺在伊河上,把浪花镀的雪亮,不知疲倦的伊水,唱着欢乐的歌儿,向东流去。诗情画意的夜晚,我们的心情也像朗月浪花那样欢快明亮跳跃。思索也像伊水向前涌流。我们就这篇小说展开了探讨、争论。评论家不愧是评论家,别人能看到的他能看到,别人看不到的东西他也能惠眼看到,惠眼识珠。在我们反复探讨中,他得出了一个结论,造成父子恨的原因主要是那个贫穷年代。
  我热泪地听着他的独特见解,眼睛一下子亮得像那星星,久久地看着他,说“我写的时候咋没想到这些,到现在还没想到这些,你咋想得那么高,那么远?他还是笑而不答。”
  于是,他就有了那篇《贫穷扭曲的心灵》文学评论,他在文中写道:“读着龚坚《父子恨》的小说,我有些惊讶:龚坚诗写得好,是我县诗坛宿将,这我知道,而且我特喜欢。他的诗隽永,厚重,字里行间浸润人间沧桑,很有些‘人情阅尽秋云厚,世事经过蜀道平’的坦然和淡泊,诗的用词造句平实、朴素、如齐白石的水墨画,不着一彩,而尽得风流。”“他的小说,能像诗一样好吗?”
  为写那篇评论,他把小说读了十几遍,连第一部分几个自然段几个字都数得清清楚楚,才对小说进行评论。说“故事结构很精巧,从马钉拿到药到死,最多不超过一个小时时间,用抽丝剥茧散点式的形式用倒序插序记叙人物、刻画人物性格,把故事推向高潮,把贫困扭曲的心灵推向极致。”“是我文学创作中从内容到形式一次质的飞跃。”最后妙笔升华把父子恨裂恨的原因归结到贫穷。“贫穷是罪恶的渊薮,对金钱的贪婪是人性泯灭的罪魁祸首!”
  “正是那时的农村没有现在的丰衣足食,马钉才卖掉儿子马锤”。
  “正是那时的农村没有现在的医疗保险,马钉老伴才没钱医治被病痛折磨而死……”
  并在最后还讴歌了我们的领导人把消灭贫穷作为己任,一系列的惠民政策给农村农民带来了亮光和希望。
  多么深刻的思想精髓,多么丰采的文学语言,多么耐嚼的文学美餐……
  怪不得诗人李六正说他文学评论写得很漂亮,称他为诗人评论家!
  五
  
  我在网上看到他的小说《扫菜场的女人》,觉得很不错。对他说,想把它发在《陆浑》杂志上,叫他再改一点。他说你改吧,以前我不会叫你改我的稿子,你的《父子恨》发表后,我觉得你的小说比我好,完全有能力改,你怎么改我都没意见。
  我大胆妄为改了一点,吴瑞民又校对了两遍。结果排版时改了的稿子没排上,没改的又排上了。导致刊物出来有差错的地方。为此事,我专门向他道歉,说怨我精心,重点稿子没再审一遍,很对不起他。他一笑说,道啥歉,错了就错了,办刊物出现差错很正常,以后引起注意就是了,说得我心里暖暖的。
  理解人是一种美德,原谅人更是一种美德。他就是这样的人,凡事感恩,善解人意,不计较别人的过失,是值得我永远敬慕的诗友兄长!
  
  龚坚
  • 游客

    评论于:2013-12-17 20:28:11

          很优美的文笔;把郭老师的评论才华描写到极致

  • 游客

    评论于:2013-12-17 20:53:21

          说怨我精心,

  • 阳抒云

    评论于:2013-12-18 10:16:39

          好文章!一对挚友、诤友、益友,品格的力量震撼人心。“贫穷是罪恶的渊薮,对金钱的贪婪是人性泯灭的罪魁祸首!”——精辟精准精典!

  • 游客

    评论于:2013-12-23 14:02:05

          龚老师这一篇,散文的形式溶入了诗意的语言,既朴实,又清丽,叙写人物不拔高,不粉饰,细节捕捉到位,自自然然,令人耳目一新。从心里流淌出来的东西,感情真挚。这才是好散文。张相正


  • 共4条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:柴禾的记忆

    下一篇:祭恩师

    >>>  返回作者龚坚的文集