文学的孤独

王海洋
2014-03-28 20:33 分类:随笔  阅读:620  作者文集

    两年前的深秋,学校要成立一个文学社,我欣然命其名曰:新月。

  那一阵子,我心中的激情和兴奋犹如潮汐一样,由远而近,时时澎湃涌起,我仿佛夜夜听到它撞击我心灵堤岸的美丽声音。我自信地断定一弯文学的“月牙”已经斜挂校园的夜空,只要稍需时日,透过稀疏的垂柳枝条,就能窥见它玉盘一样妩媚的姿容,我想它必将带给这隅文化土壤一片皎洁,满目清辉。

  然而事实还是令我惊讶,全校一千余名学生中,最终报名者寥若晨星,仅仅九个人!瞧瞧学校其他社团,舞蹈从者如潮,球类蜂拥而至,象棋社围者如堵,煞是热闹,合唱团人气旺盛,喧嚣不息……而位于三楼的文学社,偌大的空间里总是端坐着几个孤孤单单的身影。

  每周走进文学社,我每每陶醉于那淡淡的油墨书香,被一种静谧恬适的气氛所吸引。无声的阅读中,偶有的翻书声、沙沙的摘抄声,柔似蚕食桑叶;每个人沉浸于一本好书,好似蜜蜂专注于一束盛开的花朵,吸采甘甜的蜜汁。我知道我仅有的几个文学社成员都在含英咀华,他们咀嚼的是人类精神的食粮,啜饮的是人类文明的奶酪。那一刻,一种温暖静美的感觉流过心田,我也手捧书本,在自己的阅读中空前感受到了书籍带给我的幸福,这种幸福是别人给不了的,是非亲身体验无法感受到的,是千金换不来的。

  不过,有时我又不免常常心生孤寂和怅惘。望望那八九个静静默读的同学,在廓大空间和宽长书桌的烘托下,他们的身影显得清瘦孤长;还有他们略显严肃的面容,紧皱的眉峰,凝思的表情,于我似乎都是一种淡淡的莫名的悲凉。因为此时我往往能听到楼下传来的清晰的喧哗的声音,校园内嘈杂的声响,运动场上放荡的欢笑,校园外不远处市井的喧嚣、机动车辆的鸣笛……这时,我常常这样想,我把他们拖出世俗、引入书的世界,除了“精神和心灵的麻醉”,我还能带给他们什么?从读书中获得的一点点精神的满足和审美的愉悦,在世俗世界中究竟实用价值几何?它果能饥可当食、冻可当裘、孤寂而当友朋、幽忧而当金石琴瑟吗?当今后遭遇清贫困窘、生活无计、失落坎坷、人情的硗薄、人心的倾轧、世俗的冷眼、小人的算计、奸佞的玩弄……他们是否会在捶胸顿足之余抱怨命运的不公,感叹读书的无用和文学对人生的嘲弄?

  由此,我不禁想到了文学的孤独,文人的寂寞。自古而今,喧嚣尘世,能有多少人真正走进文学的世界,沐浴它的甘露,嗅闻它的芬芳?有多少文人闭门而读,孤独创作,他们凝聚着心血、才情、智慧乃至生命的作品大都成了幽谷的花朵,静静地开,静静地落,少人问津,少人观赏,少人惊叹,恐怕是一种事实和悲哀。

  我们生活的世界物欲横流,人心浮躁,急功近利是一种生活的常态,书籍还能吸引多少被世俗污染的心灵,我不得而知。在这个世界上,文学扮演的无疑常常是孤独的角色,或者说它就是一片孤独的海岛,与世隔绝,除了椰风海雨,还有四周定时涨潮的声音,就是茫茫海天的寂寥景象。

  世界很大,我很渺小,我没有到过更多的地方,除了我生活的相对固定的空间。但我固执地相信这个世界到处一样的是:文学的天地相对孤独,世俗的热闹却处处聒噪人心。

  说到底,世俗的热闹自有它引人的魔力。但文人为何“作茧自缚”、“画地为牢”,始终愿意孤独而倔强地徜徉一隅?凭我自己的读书经验,我想这正是因为文学纯净、高尚、真善、唯美、给人不尽遐思无穷妙想、不与世俗同流合污的特质。其实,在芜杂的现实世界这就恰恰注定了它相对的孤独和寂寞。所谓曲高和寡,高处不胜寒者,与此类同。也正因为文学的孤独和寂寞,我想才更容易形成文人的清高孤傲、孤芳自赏,才会造成文人绝尘脱俗、童心未泯、心地单纯、愤世嫉俗的内心世界。

  写到此,我不再也不敢奢望“新月文学社”能长成一轮皎洁的明月,我想那一弯孤独月牙的清寒光芒能照亮几个心灵的角落,我就已经满足。

  不过你也会相信,对于文学的孤独我是并不感到绝望和悲哀的。因为世相如此,人心古今而同,这是无法改变的。也许这就是生活的多彩之处,否则在没有文学嗜好者的眼中,世界岂不也是别一种意义上的孤单和乏味了吗!

  文学是小巷深处一隅古老的庭院,也许有时它呈现给我们的是荒草迷离,是闺中静女式的孤独和寂寞,但我们能从幽深静寂中捕捉到那份厚重、古朴、典雅、唯美和浓郁的岁月陈香。人们都只乐于追逐世俗的热闹,我想唯有具备浪漫气质、潇洒情怀和绮丽遐思的人才愿意孤身出发,去拜访远年的足迹。

  笔行至此,我想到了下面的词句:

  “昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”

  “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”

  “众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”

  “缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。

  惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”

  看吧,有文人的诗词为证,请细细品读,我想远年文人发自肺腑、源自心灵的声音应该是文学孤独的标志,亦是文人寂寞的缩影。它应该能轻轻地撞响古今文人心灵的共鸣。

  但我还想强调的是,人生的选择各不相同,无论何种选择都无可厚非,我们没有理由强制他人走进文学的孤独和寂寞,正像别人也没有理由强制我们去趋附世俗的热闹和繁华;我们没有理由让人人都变得高尚和纯粹,正像他人也没有理由让我们变得卑鄙和狡黠。文人的选择是文人的自甘寂寞,自甘孤独,没有谁去强迫和压制,这是文人清醒而义无反顾的抉择。因为文人们懂得,这种孤独和寂寞的最终指向是心灵的淡泊和超然,精神的宁静和幸福,生命的恬适和安详。

  写于2014年3月25日。

  • 何美鸿

    评论于:2014-04-29 17:21:51

          文人的选择是文人的自甘寂寞,自甘孤独,没有谁去强迫和压制,这是文人清醒而义无反顾的抉择。——许多时候,这种选择也令人感到无所适从的疼痛,甚至未必能带来生命的恬适和安详。如果有来生,我真的不要爱上文字。可今生,仿佛再无从抽身而退。这种孤独,何尝不是无奈?……

  • 匿名

    评论于:2014-05-01 19:06:17

           文学的落寞跟一个时代性是很有关系的 如果一个时代的出口只是挣钱养家这一条路 即便拥有文学也仅仅变成商品 在何况文学是门槛最低的一种领域 好像是个人都可以写上几句话写出几本书描绘几句朦胧 虽然每个人不论身份出身都可能进入文学 但很多完全不像是古代的人 是需要很长很久的修养熏陶 甚至是传承的

  • 白枫静宇

    评论于:2014-05-01 23:54:00

          参差不齐 也无所谓精和专 就变得功力和没品 可能一想到古人就是那种学富五车 才高八斗这类的 但是我们现在 也就剩下几个叫出书名背出名言的所谓文学了 我挺赞同有人说的艺术还是少数的审美 一但要变得大众 品味是很难保证的 就好像在橄榄球两头 只是偶然到中间来一下 你应该庆幸啊 还有这么几个人 至少不是有一群人装着要和文学沾边 咬文嚼字写几首烂诗 到那时你可要抓狂了

  • 杨兵雷

    评论于:2014-05-01 23:54:08

          文学的孤独,文学社的孤独。

  • 张松寿

    评论于:2014-05-03 14:48:27

          以文学社的萧索为切入点,展开对文学孤独的多维度的挖掘,入木三分。实是虚的平台,虚是实的升华,虚实运化互文而臻于极致,不愧佳作。语言平实但奇警,有草根文学的特质。结尾的五种境界,看了使我难以忘怀!

  • 阳抒云

    评论于:2014-05-03 14:51:59

          难得的好文章!从现象里思考到本质,分析丝丝入扣,结论深得认同。阳春白雪自有阳春白雪的悠然自得,下里巴人有下里巴人的酣畅淋漓,萝卜白菜各有所爱,大千世界各得其乐。


  • 共6条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:距 离

    下一篇:故乡石门记

    >>>  返回作者王海洋的文集