端午散章

万志敏
2015-06-20 12:50 分类:情思  阅读:1598  作者文集

 

一到夏天麦收季节,就有心悸般的条件反射,满眼的金黄麦浪,走上去扎脚的麦茬,抱着剌出满胳膊红色印痕的麦捆子,把绳子勒进肩膀里、弯腰弓背拉着的麦车,尘土飞扬的打麦场,轰隆隆震得人听不见声音的脱粒机,随风飘散的麦壳,还有用木杈挑着麦秸使劲挑送到两三人高的麦秸堆……

端午节往往夹在收麦天的正中间,粽子是很难见到的。只是在晨起割麦的时候,听到路旁拿着镰刀的村人走着,悠悠的拖着长腔说:“噢,今儿个是五月端午哩——”

我抬起头,拎着一大把带着晨间露水气息的麦子,一只手提起衬衣下摆擦了擦汗,又埋头低进麦垄间,镰刀带着一种屠戮的快意,呼呼地向眼前浓密直立的麦子们挥去。

烦人不烦人?昨晚打麦睡得迟,刚躺下睡着,又被他大声叫起。揉着眼睛,趿拉着鞋,提溜着镰刀走出门来,天色才蒙蒙发亮。

一到暑期开学时候,他总是叫上我,一人一袋麦子,他扛袋大的,我扛袋小的,要么把麦子放在屋外的架子车上,去镇上粜卖,要么去村上的私人收粮点卖掉。他梗着柿叶霜红般的脖子,掮着麦袋,蹬着细瘦的双腿走在前面,我失急慌忙的扛着小袋,匆匆地追在他后面,好像旧社会往收租院里缴粮的佃雇农。

我的眼里不免蒙上一层细雾,内心复杂地望了望前边的他。向来没有什么细致的思想工作和必要的沟通,只要每次从学校回家,总抱怨我花钱大手大脚。回学校前接过有限的几块钱,我总是逃跑般的从家里溜走,一路上憋着一股气。

二十五年前,他不在了。

在震怖惊惶之余,我甚至有些无耻地想,这下子你可管不着我了。抽屉里几盒洛阳牡丹烟,我可以大大方方地坐在正屋里抽,再也不用躲在墙角了。早上想几点起就几点起,晚上想几点睡就几点睡。地里的活,人家不是说过嘛,“庄稼活,不用学,人家咋做咱咋做”,我年轻,有的是力气,不见得比你做得差。家里还有几百块钱,还有三头即将出栏卖掉的肥猪,日子起码还是过得去的,何况我即将毕业,再有几个月就要上班了,一个月工资有一百多块呢。二妹、三妹跟着我去县城上学,教学质量、生活环境比村里也强,我努力供她们,让她们也考上学,把你当初因为贫寒不准备供她们上学的想法改过来,我要尽心尽力,光宗耀祖,至少让村里人看看,我做的,要比你更好。

寒冷的冬夜里,我打着手电筒,去村校里收拾他的杂物。一间老式的土瓦房屋子,墙壁上满是烧得发黑的旧渍,老式三屉桌上,摆满了试卷、教案、教材、字典,还有裁过的写对联纸、墨水和毛笔。我翻开教案,还是熟悉的规范整齐的字迹,有好几十本,拿也拿不走。找到了1988年他写的《入党申请书》,还有小学高级教师任职资格证、聘任证。心想,他挺爱整洁的一个人,怎么房间这么乱呢。

于是,只好拿了他一沓认为有用的东西回家,做个长远纪念吧。走出校院,我特意用手电筒照了照大门两边他写的对联,红纸黑字,好似他站在面前。这副对联是1990年12月30日下午写好贴上的。第二天中午,他倒下,已昏迷不醒。第三天早晨,他走了。

他的经历非常简单:

1945年阴历八月初八日出生,上有两个哥哥,一个姐姐,下有一个弟弟。

1958年他的父亲去世,14岁的他学业终止于初中二年级,辍学回家;

1964年至1969年,在村小学做民办教师;

1969年至1979年,因村里所谓上辈人纠葛因素,被从学校辞退,在第三小队任会计;

1979年至1991年1月1日,在村小学任教,先后任小学语文、思想品德、美术等课,先后担任学校财务会计、校长。享年45岁。

按日期,都是阴历八月出生,我初一,他初八,他比我晚生七天。按年龄,我现在已过45岁,比他在世年龄大了四个月二十七天。

早年间,家里有个远房亲戚,是个算卦的瞎子,瞎子说过他干任何事都不会时间长,不牢稳。前几年,从市里退休回家祭祖的堂叔,在他坟前沉默了很久,回来的路上对我说起他——俺俩一块上学,形影不离,从小没红过脸。他好画画、好写字,放学路上,拿着树枝,在沙地上常常画画写写。那时候家里太困难了,不上学可惜了。走得也太早了。

近些年,家里两个伯父和伯母先后辞世,家庭琐事有时候闹得不可开交,如同两旁世人。大哥对我说,要是我叔还活着,咋着也不会乱成这样子。

我心想,也未必。大哥,你没见过他当年对人说话,动不动脸红脖子粗的样子?那年三伯家分家,让他做个见证,写个执据,结果最后,四嫂子背后提着他的名字骂他?

再说,他是个笨人,是个没本事的人。有时候想想,也是个猥琐的人。当年在生产小队干会计的时候,因为捣腾到几斤计划内的煤油也曾咧着嘴笑过,心情高兴得跟现今中大奖的人一样。

跟他年龄差不多的人,早就不干民办教师了,一个月仨核桃俩枣,弄得学里顾不上学里,地里忙不上地里,除了省吃俭用供我上学外,大妹小学五年级毕业辍学,二妹、三妹他就没心思供上大学。

不会说讨巧话,不会逢迎人。在学校有的老师和镇里教育组领导关系好,教学成绩也好,三天两头往教育组跑。他不会这些,在人家闲扯卖弄时,只能生闷气。也不表达郁闷,搞得整天板着脸。能力所能及为人家办点事,也不会甜欢人,说话一句一个钉,一句一个钉。

思想老化守旧。除了学校事务,地里折腾,再也不会干点副业,补贴家用。喂养过牛,修理过破自行车,过年帮人写过春联,别的,还真想不起来有其余的本事。

他走后,我就立下心愿,可以学习他的勤,学习他的类乎执着的笨,但一定要把日子过上去,再也不能为孩子上学花费大而生气呵斥了。我还有一个隐秘的想法,我要比他活得长寿,不至于把一大堆责任撂下不管了。

现在,他没穿过的皮鞋,我早已穿过多年。他没穿过的西服,我早已穿过多年。他没戴过的手表,我早已不屑戴了多年。他没吃过的香蕉,我早已吃厌了多年。他骑的是破自行车,我早已骑上了新自行车,还是轻便的飞鸽,而且,因为工作关系,我坐了好几年小车,还自己学会了开车。他工资每月28元,加上8亩地收入,每月不过数百元,我如今工资超过了3000元。他唯一的相依为命的姐姐住在隔着伊河的纸房深山区,离家不过七八十里路,他整年基本没去看过,只是那年在纸房教师进修学校进修时去看过一回,而我每年中秋、春节都去看望姑姑,孝敬薄礼,坐谈家常。他的两个哥哥、嫂子,当时相处一般,不大来往,而我在四位老人病重时看望,去世时尽力,戴孝致礼送到坟上。

他走了以后,世界发生了连上帝也为之瞠目的变化。他没享受的,我享受了,他没做到的,我做到了。借助时间之手,我看到了他本来应该看到的过程和结果。

当然,这只是我的一厢情愿的想法,他若在世,会不会还是吹胡子瞪眼睛的看着我,说我这不行,那不行,没站相,没坐相的。

无论如何,我就这样想了。反正他也听不见,管不着了。

又想起,当年麦收时,正是端午时节,他一大早把我从床上叫起来,吆喝着去地里趁凉快割麦。我生着闷气从床上爬起来,走到院外,看到在院里喔喔长鸣的花红公鸡,恨上心来,把老公鸡撵得院里四处奔窜。到底追了上去,挤在墙角,狠狠地踢了两脚,把老公鸡踢得蹦起一米多高,鸡毛飞散,悠悠落地。不觉笑了起来,然后,热泪横流。

 

 

  

  • 何美鸿

    评论于:2015-06-20 17:11:24

          太多的关于父爱母爱的文章流于形式,这篇视角新颖,语言独特,看似散淡,实则饱含着浓浓的深情。让人过目不忘的好文!

  • 牧羊人

    评论于:2015-06-20 23:18:14

          结尾收的好

  • 张相正

    评论于:2015-06-21 17:07:05

          父爱如山,耕读传家。拜读了。

  • 杨兵雷

    评论于:2015-06-21 21:06:07

          读完此文不知道说点什么才好,……现今的社会有多少儿女会用真心孝敬他的父母亲等等……

  • 杨兵雷

    评论于:2015-06-21 21:09:23

          当我每次读完万老师的关于写父、母的文章,都会对现今的社会想好多……

  • 赵爱霞

    评论于:2015-06-21 21:58:26

          勤俭,实干,本分……他们这一代的父辈,有着太多相似的地方。

  • 罗飞

    评论于:2015-06-22 10:04:24

          星空寥廓月如霜,夜风凉,独彷徨。音貌宛然,触手变茫茫。欲见还需凭好梦,常笑醒,泪千行。

  • 阳抒云

    评论于:2015-06-22 19:09:43

          万老师文章和罗站长评论诗同样精彩,堪称珠联璧合。

  • 万志敏

    评论于:2015-06-23 09:55:16

          谢谢美鸿、牧羊人、相正、兵雷、爱霞、罗飞弟、阳抒云兄关注并留评~

  • 蘑菇小姐

    评论于:2015-06-23 21:57:08

          很喜欢这种风格的散文,感觉很质朴舒服。 但可惜我阅历尚浅,还不足以完全体会其中深刻的情感,可能这也是年龄的浅薄无知吧。 会继续关注。

  • 高旭光

    评论于:2015-06-29 10:13:21

          文章写得很接地气,熟悉的语言把我拉到了曾经的端午和麦收的情景。父爱如山!

  • 烈日秋霜

    评论于:2015-06-29 12:27:16

          端午节是慎终追远的时间点,不是所有节日都说快乐!那些疼到心里的往事在万兄下笔时就有了坚韧的力量!生活在向好,且行且珍惜。

  • 王海洋

    评论于:2015-07-23 10:25:41

          看似调侃,其实骨子里、内心里还是对父辈真挚的缅怀和追思,我们都是农村长大的,麦收的辛苦曾经躬身体验过,现在想来当我们远离了农活的时候,当初的那份辛苦和劳累在回忆中确也是一份别样的温馨和甜蜜。问好老师!

  • 中天悬明月

    评论于:2015-07-23 15:34:25

          此文和《听见没有》等文,我读过已经多次,读一次就会流泪一次。怕读志敏兄的文章,而总是期待着去读。那种对生活细微逼真的再现,那种逐渐沁入人心的力量和感动,像电击一样让人为之动容动心,防不胜防!


  • 共14条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:恨我不识元鲁山

    下一篇:人间清影

    >>>  返回作者万志敏的文集