想起当年做“写手”

万志敏
2009-07-16 10:28 分类:情思  阅读:1597  作者文集
  一张桌,一支笔,一本稿纸,还有摊在桌前放得乱七八糟的各种资料......加班熬夜整文字材料,曾经伴着我,走过了很长的一段路。
  人若命苦,就让他与文字相伴,特别是让他与所谓的机关公文写作相伴。很长的时间里,我一直有这个“心结”。换言之,可以让一个北京女人在纽约这样说话——
  “爱上他,就让他上天堂,让他去写材料吧,他会累得没有时间花心;恨上他,就让他下地狱,让他去写材料吧,他会累得很快垮掉。”
  呵呵,碾转写文字材料十四年,如是我感。
  我知道,在中国上下各级、大小单位有许多曾如、正如、将如我样,一大批以码字凑字拣字为职事的人群,大家交流起来,都有一份“阶级”亲,一本“血泪”帐。把那些大约三千数以内的汉字,搅来搅去,煮成粥,熬成汤,拌成糊,涮成浆,扯成丝,拉成片,然后飘来飘去,出入于各类机关的桌上柜内,各种会议的口里耳中,各色报刊的报头刊尾,然后灰飞烟灭,倏无影踪,消失在一片虚空之中。
  写材料是“现在进行时”,材料出来后就变成了“过去完成时”,在当中接到指令、制定纲目、分缀成篇、修饰润色、上峰认可的这个生产过程,就是写手心血凝聚、耗时费神的痛苦渊薮。
  公文材料林林总总,纂要辑目,那是研究者的事儿。拿俺在底层的实践来说,不外乎讲话、总结、调研报告、人物通讯、信息几类。但是它们的面目表现每常不一而足,很烦人扰人。
  先前在学校,写过在开学典礼、升旗仪式、学年总结、教师婚丧仪礼等讲话,写过党支部、工会、关工委、团委、妇联、创建文明单位等年度总结,写过优秀教师先进事迹、各学科教研组教学经验,写过申报职称的评审表、简表及考绩档案,写过改修学校供水设施、勘定与民宅地界纠纷等报告与证明,尚能支差应付。
  后来到党务部门写字,因事涉务虚故多靠文字出成绩。一个单位有几个写手,基本上各种工作就可一蹴而就,高枕无忧。先后经过国有企业领导班子考核建设、农村党建“**联创”、“三讲”、“三个代表”重要思想教育、“双思”、“两规范、两提高”、共产党员先进性教育、树组工干部形象等系列活动,这些活动基本上分四个阶段:一是教育动员,提高认识;二是深入实际,查摆问题;三是分类施治,抓好整改;四是建章立制,常抓不懈。这些活动一荐接一荐,都是党在今后一个时期内的重要工作和工作大局,马虎不得。往往是一个阶段没结束,上级就要总结,要出经验,要对下一阶段进行几个方面的调研,以期有的放矢开展好下步工作。特别是活动中间上级领导都有联系点,这些点都要有行动,出典型,出经验。这些都是写手们大展身手的事儿,你怎样把刚开始的风平浪静写成风起浪涌,你怎样把那些无动于衷写成触及灵魂,你怎样把那些“规定动作”写得有声有色,你怎样把那些“自选动作”写得丰富多彩,这可是个技术活儿。
  熬眼加班是家常便饭,数年间与四五个弟兄基本上星期天节假日很少过过。每至夜深,薅发掐须,在无中生有里斟词酌句,添油加醋。至夜深沉时,桌旁放白酒一瓶,喝一杯用以提神,或三五人在一块斗斗地主,打打双升,嘻笑之后,接着再干。我们曾在三天内整出了三十个先进村党支部事迹材料,装订成书。曾在一周内准备完县委换届的所有材料,一夜之内整出四五千字的通讯,数小时内整出上乘信息,全市转发。回顾起来,十余年整出的文稿,怕也要等身了。
  是中有苦,有辣,也有甜。也算苦久回甘吧。公文写作不同于文学创作,自有其规律。它整齐通俗规范简洁,讲究得体精当,讲究对象场合环境,讲究实际实用繁简有序重点突出。公文写作的过程也是信息占有、扒筋剔骨、抽点带面、精简组合的过程,更是凝练思想、开阔视野、捋顺思路的过程。公文写作熟练了,对文学创作不无益处。
  现在当年同甘共苦的弟兄见面了,说起当时的趣事儿还觉得暖意融融,说起冬日之晨加班之后到大街上帮忙推公交车的事儿不由一阵大笑。那天,至今还在单位写材料的一位老弟见面对我说,老兄,现在我们搞活动,写简报信息,还是翻以前你在时的那些文稿联缀联缀,照样管用哦……
  我想起那些至今还保存在单位档案柜里的文稿集子,它们或长或短,或手写或打印,曾经是我青春最美好年华里的结晶,像是有生命的儿女一样,从我的身体里分离了出来。一旦想起,还真有点说不清的疼惜和爱怜……
  • 长歌采薇

    评论于:2009-07-17 08:53:25

          也在单位办公室当过五年秘书,虽然一直没有投入进去,但读此文很多地方感同身受。握手。

  • 游客

    评论于:2009-07-25 08:53:32

          谢谢长歌采薇!


  • 共2条评论,发表给力评论!


  • 上一篇:二十年前高考的那些日子

    下一篇:乡村的小路

    >>>  返回作者万志敏的文集