• 作者:何美鸿
  • 阅读: 408次
  • 分类:散文
  • 字数:1341字
  • 推荐星级:3星
  • 发表于: 2017-09-13

psb.jpg


  搬离小屋一年多了,每次转悠到上海路来,总忍不住沿着那熟悉的巷道踅进那栋单元楼,像去看望自己苍迈的亲人,去看看那个居住了十一年的家。小屋是学校家属安置房,不允许出租,也不能外借,因此我们搬离后至今一直空着。

  小屋里一些物品已被陆续整理打包驻进了新家,一些不再需要的旧书报也被捆扎卖给了废品收购站。还有更多的,是不再需要不必带走的东西。也许是万物有灵,在搬离小屋前的那年期间,家里的各种电器就相继罢工:电视机老早黑屏,半年后冰箱不再制冷,与此同时微波炉无法加热,到后来洗衣机也耍性不再甩水……它们像小屋一样悄悄衰老了,在同样等待被废品收购的最后命运之前,它们与卧室里那些油漆剥落的睡床、橱柜,还有小屋其它许多没能带走的旧物件一样,在形式上仍充实着一个“家”的内容,使小屋不显得那么空荡。

  而无人居住的小屋已不能称之为家了。每次折到小屋来,我总习惯性地打开橱柜的门,翻开橱柜的抽屉,将盈塞其间的那些沾染着陈年旧迹的物件一一翻找查看。每次我总能在小屋里找到些许收获。这收获并非完全指物质概念上的有用物品,于我许多时候只是某种精神层面上的东西。譬如,在卧室床头柜旁某个角落里找到的一枚已有了锈迹的发卡,挂在卧室门楣上的那串沾染了灰尘却仍随风飘荡的风铃,厨房案板旁已有了油垢的那只青瓷汤盅……譬如,那些堆叠在卧室抽屉里的各种陈年票据:银行对账单,电热器保修卡,超市购物小票……所有小屋里目之所及,都曾于我触手抚及,都曾是我在小屋里里外外柴米油盐生活过的琐碎而真实的依凭,都或清晰或模糊地勾连或修补起现今的我于过往岁月里某个片段的回忆。

  前次我来小屋的时候,在橱柜里找到好几份帅哥前些年与其他公司签订的设计合同,在女儿床头柜抽屉里发现一本她小学时刚学写的日记,日记里满是孩子童趣天真的稚语;昨天来小屋的时候,我又无意中发现帅哥当年考取研究生时的一张入学缴费收据,在女儿的卧室找到她幼儿时期的一只小小的红手套。——许多沉睡的记忆仿佛在即刻里苏醒过来。小屋这十来年的光阴,让一个刚走向社会没几年的男青年变成了一位踌躇满志的中年,让一个需要踩在小凳子上才能拧开水龙头的孩童变成了一位亭亭玉立的青春少女。

  小屋里有用无用的物品在一件件慢慢清空,因小屋勾连起的许多记忆终会在心里重新沉落下去,而这小屋里的许多过往同样会被流逝的时光一点点清空。只不过这仅一年多的别离暂且未能抵过曾在此居住了十来年的不舍罢了——是的,尽管我是个怀旧的人,可我不知,再过十年,二十年,小屋里曾经的琐碎生活记忆是否会越来越淡漠?而再过十年,二十年,小屋的未来又会是怎样的情形?

  就像无法构想现在新的居所是否自己永久的身安之处,我也无法替小屋构想它的未来。我想要永久留下它,只有在文字里记下它了。